Te guardaré junto a mis más valiosos recuerdos, junto al olor de mi madre, las mañanas de Reyes Magos cuando la magia se hacía realidad, junto a la sensación del mar envolviéndome, junto al Señor de los Anillos, la Historia Interminable y el Principito, junto al sabor a helado de morangos, con las carreras cuesta abajo, con mis sueños voladores, con mis hadas, fantasmas y duendes, con los cuentos que me conté de niña y los que aún están por nacer. Te guardaré como a un tesoro: tu nombre está sellado en mi alma con la forma de tus ojos y tu boca, con la habilidad de tus hermosas manos. Así siempre seguirás siendo mío, así siempre podré cuidarte, así siempre me parecerá que estás cerca, así siempre te amaré.

No quería que viniera al monte con ellos, yo le dije que correría peligro igual porque no pensaba quedarme parada y de brazos cruzados sabiendo que ellos pasaban hambre y frío allá arriba. "¡¡Cabezota del demonio!! Contigo no se puede razonar", pero siempre terminaba sonriéndome y a mí me bastaba con eso. Me mandaron ayer aquí, a vuestro pueblo. Necesitan que hagas de correo, Mariana. No llores, mi niña, no llores... Hoy hace dos meses que murió... Debería haber venido antes para estar con vosotras y no llegar para encima venir a pedirte que participes en la causa. Solo tienes que llevar esta carta en los cestos de la verdura cuando comerciéis en la capital. El señor Tomás, el tendero del mercado, ya está sobreaviso. Me queda poco tiempo, Mariana, mi niña... tengo que llegar al campamento antes de que amanezca. Tu hermano, me pidió que viniera a cuidar de vosotras, por eso volví a Extremadura. ¿Sabes qué me dijo mientras moría entre mis brazos? "No llores, tontina, ya sabes lo que dice Mariana: no hay nadie imprescindible. Tendrás hijos que vivirán una nueva República, lograda con la sangre nuestra, la de todos"... Yo no quería separarme de su cuerpo, "Nuestro hijo, Fernando, nuestro hijo vivirá en libertad, gracias a la sangre que derramó su padre"... Sí, Mariana, estoy embarazada de cuatro faltas. Me pidió que si nacía niña la llamara como a vosotras, Mariana, si nacía niño como a Pepe, mi hermano. Yo pensé que ya nada podría moverme de su lado, que moriríamos los tres allí. Necesitaba a tu hermano a mi lado para respirar, para que la vida tuviera sentido. Mariana, sentía como el amor se me escurría a trocitos, con mi corazón hecho pedazos. Seguí llorando en la cuneta del camino, horas y horas después de que su cuerpo ya no tuviera el alma que me enamoró. Me despertaron los de la brigada de Córdoba, me ayudaron a enterrarlo y me llevaron con ellos. Tres meses antes de que cumpla el embarazo me iré a Montehermoso, el párroco es amigo y estaré en contacto con la resistencia de Coria. Volveré, Mariana, con tu sobrino de la mano. Ojalá sea verdad lo que dicen y estén contados los días de ese enano cabrón... Volveré, mi niña, volveré...